小時候，獨自手工製作過很多東西，像是礦石收音機、半導體收音機、交流台式收音機、電動吊車、光控汽車……等等。 對於攝影，還是鄰居朱家小弟引我入的門，因此也明白了父親燈箱的真正用途，只能簡單地翻印從照相館得到的底片。

其實，翻印我早就涉獵過。 從小在設計院長大，懂設計院曬藍圖的工藝，我們還真的＂曬＂過。 從喜歡的連環畫冊中，找出線條簡潔明快又唯美的畫頁，用較為透明的白紙描下來，然後用印製室偷來還未爆光過度的藍圖紙，剪下同樣尺寸與畫樣重疊，再採用兩片玻璃，將其夾在中間，兩角用橡皮筋套牢，放在太陽下曬。 最後用農用氨水，燻成美麗的藍色畫片。 常讓氨水燻得淚眼婆娑，也不知有沒有氨中毒，損傷大腦，否則高考的時候，以我兒時的聰明才智，進它清華、淅大還不是小菜一碟。

還是說攝影，我們不是新聞記者，也不是藝術家，不好意思用這詞兒，只能說是玩照像。 既然要玩，當然去照相館不算。

朱小弟是我學攝影的引路人，他不但愛好攝影，還有條件。 他有位親戚，記得是中華人民共和國駐奧地利新聞記者。 親戚借給他一台德國產的135相機，他可以使用一段時間。 我同樣對於攝影的興趣入了迷，成天與他鬼混。

說鬼混其實不準確，攝影相機昂貴，平時保護得像金元寶，很少捨得拿岀來搞社會實踐。 加上其它材質也不便宜，初期的鬼混，就是先在攝影理論上玩。

自己花了零用錢，買下不少攝影書籍抱著啃。 媽媽非常支持我的這個興趣，為了減少男孩子出門鬥毆的機會，她給我訂了《中國攝影》。其中大量的攝影理論文章，閱讀之後，似是而非。但好的作品選，在頭腦中留下深刻印象 。 後來加訂了《大眾攝影》等刊物，熟知的名家，就只記得吳印鹹和石少華了。

不能摸相機的日子，就端詳它的樣子，對著書本上的快門，光圈找它們在相機上的位置，以免真正使用時，手忙腳亂，臨時抱佛腳。

攝影與光學的奧謎，非常有意思，自己總結了兩大關鍵。 膠卷在化學反應前，曝光量是個重要指標，雖然後期製作還可以調校，可一旦超出容錯窗口，則再難獲得好的作品。還沒有涉及藝術效果之前，好作品就是曝光正確，層次感適當，簡單地說，就是黑白適度，看起來不嚇人。 飯要一口一口吃，路要一步一步走，欲速則不達。

第二個關鍵則完全是光學範疇的內容，簡單說來就是把照片照清楚，要知道，攝影第一錯，就是照片模糊。

弄清楚透過鏡頭傳來的影像，如何透過鏡頭的折射，準確地聚焦在膠片上，才能得到好的照片。 照像機的光圈和快門，兩大技術關鍵字，不但頭腦中深深紮根，日後的實踐中更是運用得滾瓜爛熟。

先說光圈，什麼是光圈 ？ 看似簡單的問題，很多人，其實都沒有搞清楚。

光圈是照像機鏡頭內，一組多邊形或類圓形的機械裝置，通常是由非常薄的金屬片組成，像閘一樣可以調節收縮截面，改變孔狀光柵來控制通過鏡頭的光量，非常像人眼的瞳孔。

成品鏡頭的直徑是固定製造的，光圈的作用，就是改變鏡頭直徑，準確的說，是減小直徑。 光圈在鏡頭內形成的光孔，除了控制投射到底片上的進光量之外，還有影響照片成品品質的另一個重要指標，景深。 姑且按下不表，留待後敘。

數學家們常乾一件事，具體的物理現象總會被抽象化出來研究。 攝影理論也是如此，業界談到的光圈，是指無量綱的光圈係數，通常用 f 來代表，它也可以稱為鏡頭相對口徑，已經從鏡頭直徑這個物理參數抽像出來了。 其數學表達式為：

f = 鏡頭焦距 / 光圈光孔直徑

定焦鏡頭的焦距，一經製造，便是固定的，是個常數，因為光孔直徑在分母，所以光圈係數 f 越小，表示光圈可以控制的光孔越大。 常見的光圈係數有 1.2，1.4，1.7，2.0，2.8，4，5.6，8，16，22，等。 早期光學鏡頭磨製的難度，與光學鏡片的直徑成正比，成品價格也與之相關，現在同樣如此。 同樣廠商和材料的鏡頭，f/1.4 就會比 f/5.6 貴很多。

再來說快門，它其實就是一扇門，或是門簾，用來擋住光線通過。 早期最簡單的快門，就是鏡頭蓋。 摘下蓋子，口中念到，一、二、三，…… 然後再蓋上，快門關閉，曝光結束。

快門決定底片曝光的時間，因人而異的數數，無法提供準確的曝光時間，去除人為因素最好的辦法，就是機械化，這才是有利攝影技術發展的正道。

快門的發展，伴隨機械製造和材料科學的發展，經歷了氣動二葉快門、鏡前簾幕金屬快門、鏡間圓環葉片快門的進步。這類快門是與鏡頭同體製造的，鏡頭一換， 相當於快門也換了。 此後的鏡後快門，則是與相機本體造在一起，換鏡頭則不影響自己熟悉的相機快門設置了。 再有反光鏡快門，則是利用光線折射來控制。

照像機快門也用數字來表示，但它有實實在在的時間量綱，秒。 常見快門為 B，T，1，1/2，1/4，1/8，1/15，1/30，1/60，1/125，1/250，1/500，1/1000。 其中 B 門和 T 門多用於長時間曝光，前者按下快門到鬆開的時間，後者按下快門到再按一次的時間，與取鏡頭蓋兒，異曲同工。

與光圈類似，快門的使用除了控制底片曝光的時間之外，動態攝影和高速攝影應用中，快門的運用在藝術表達和科學研究方面舉足輕重。

光圈和快門，相互配合，底片上參與化學反應的光能受控於二者。 可見對於正確的曝光量，光圈與快門可以有多種組合，大光圈對高速，小光圈配低速。 曝光量正確了，該選用哪一種組合呢 ？ 前面所提到的景深概念就出現了。

根據透鏡成像和光學折射原理，底片上清晰影像，對應鏡頭前被攝對象的距離不是一個點，而是一個範圍。 景深的深，就是指這個範圍的深度。 通常是指當焦距調到被攝目標時，底片上影像沒有開始模糊時其前後的距離。 利用光學計算公式，可以輕鬆取得。

真實世界的拍攝者，沒有人知道當時的焦點在何處，也不可能臨時計算出景深，更不用說，大多數攝影師，偏科藝術，光學計算如同天書，讓他們去算，還不如這張照片不拍了。

其實我懂這些的時候，還是在高中之前，完全憑興趣讀了很多書。 雖然書讀了，但也不會去計算這個，早就有人計算好了，根據不同焦距，一定光圈係數的景深範圍，他們製作了表格，叫景深表，供攝影者參照。 相機製造商更是聰明，早就將這個表格，動態製作在相機上了。 選擇完光圈快門組合後，先掃視景深範圍，再決定是否撳下快門鍵，或重新調整位置，確保照片所攝內容清晰。

下圖是我的海鷗203，鏡頭焦距 75毫米，相對口徑 3.5。

兒時的攝影器材

利用此圖，示範景深，焦點調在3米處，使用的光圈快門組合 f16，1/8s，此時相機給出的景深範圍是 2 - ～7.5，也就是說，被攝對象離相機3米，相機前2米至7.5米內的景物都會非常清晰。

上個世紀七十年代一個初中生，了解這些知識，可能比現在的初中生們成天中考、大考，生活樂趣完全不可同日而語。 而真正更有趣的，則是應用這些知識而進行的攝影實踐。

有了理論準備，真正觸摸相機的時候，人家攝影記者親戚也放心多了，知道這些娃兒是認真的。

to be continued …...